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足温器のぬくもり
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今年も、いつの間にか師走に入っていた。残り一か月もない。これから、コロナ禍とはいえ

例年のように「ジングルベル」に追いまくられて、クリスマス、大晦日、除夜の鐘、ゆく年く

る年と、次から次へと慌ただしく過ぎていくのだろうか。

ところで、日本には四季がある。四つの季節のなかで、どれが一番好きだろうか。それぞれに良

さがあり、順番をつけるのは非常にむずかしい。

春には、出会いがある。本校生との出会いも春だった。春には、何か人をうきうきさせる不思議

な力がある。今でも、あの春の頃の新鮮な、ほどよい緊張感に包まれたすがすがしさが残っている

だろうか。

夏になると、急に開放的になる。海に山に、車でひょいひょい出かけたくなる。しかし実際には、

６月から７月の下旬までは、じめじめした梅雨が続き、あまりぱっとしない。梅雨が明けたかと思

うと、福島の夏はうだるような暑さで嫌になってしまう。夏がいいなあと思うのは、海に行ったと

きや高原のさわやかな空気にふれたときである。長野県や群馬県に行くと、福島との違いを思い知

らされる。軽井沢などまさしく“避暑”にぴったりである。また、残暑の９月の真っ赤な夕焼けが

好きである。日中は、真夏のように暑いのだが、夕方になると涼しくなる。夏の終わりのひととき

が何とも言えない。Ｔシャツに短パンで、スイカにかぶりついていればもう言うことはない。

そして、秋。秋には、様々な顔がある。１０月のさわやかな青空。何か哀愁を漂わせる秋。冬の

足音が聞こえる秋。秋は、物思いにふけるには最高の季節である。何かさびしくなるのだが、とて

も好きである。ふと、遠くの景色を見つめて考えごとをしたくなるのも秋である。しかし、実際に

は物思いにふける時間などない。一度じっくりいろいろなことを考えてみたいのだが、結局日常の

生活に振り回されている。

最後に、冬。今はまだ初冬だが、これから福島の平地にも雪が舞い降り、本格的な冬がやってく

る。冬は寒くて嫌だという人もいるが、私は好きである。もともと寒さは苦にならないほうである。

なにしろ、我が家にはストーブというものがなかった。暖房機器といえば、こたつだけである。食

事のときの台所の寒さといったらなかなかのものである。今思うと、よく我慢できたなあと思う。

当然自分の部屋には、暖房機器など全くない。まさに氷点下の世界である。

中学３年生の冬に受験勉強のためにと、親にねだり「足温器」なるものを買ってもらった。今で

も売っているのだろうか。まさしく足だけを温めるものである。寝袋を半分にちょん切ったような

形状である。「足温器」に足を入れたいがために、机に向かった覚えがある。しかし、３０分もす

ると気持ち良くなり眠ってしまったことも何度かあった。この「足温器」には高校３年生までお世

話になった。まさに、冬の“必需品”だったわけである。

ここで断っておくが、我が家がストーブを買えないほど貧しかったわけではない。父親が、火事

の危険性があるからと、なるべく火の気のあるものを家の中に置かなかったのである。それは、今

でも変わっていない。『字のないはがき』に出てくる向田邦子の父親ほどではないが、とにかく厳

格な父親であった。

そんな父親に、ずっと反発していた。いつも一触即発だった。いつ頃からだろうか。素直に話せ

るようになったのは。結婚してからだろうか。そんな父親を含め両親をどこかに連れていってやり

たいなどと考え、車を買うときにわざわざ８人乗りの車にした。おかげでだいぶ高くついてしまっ

た。これには、実は落ちがある。知らなかったことだが、父親は車酔いをするのである。自分で運

転しているときはいいのだが、人の車に乗ると酔ってしまうのである。そんなこんなで父親は私の

車に乗らずじまいであった。

ところで、あの「足温器」はどこに行ってしまったのだろう。あの母親のことだから、物置の二

階にちゃんとしまってあることだろう。もう一度「足温器」を使いたいと言えば、すぐに探して持

ってきてくれるにちがいない。そんな母親である。「足温器」にもう一度足を突っ込んでみたいと

いう懐かしさと、二度と見たくもないという気持ちと半々でなんとも複雑な思いである。中学時代

の冬、まさしく「足温器」の冬である。今年はどんな冬になるのだろうか。


