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文は人なり、というらしい。祖国は国語だ、と言った人もいた。

あまり知られていないが、欧州最大の書店は、イタリアのミラノにある。場所は、ミラノ中央駅

の中である。

ミラノは内陸にあって、海がない。港がない町の玄関は、鉄道の駅ではないか。ミラノはその玄

関口に、書店を置いたのである。

旅に出るため駅に着くと、プラットフォームに出る前に、この書店がある。

「私を連れていって」

どの本も、人待ち顔で書棚に並んでいる。

ミラノに着く人を本が迎えて、発つ人を本が見送る。それは、なかなかの心づくしである。

あるとき、小学校の国語の授業を見学する機会を得た。初めての授業である。入学したばかりの

六歳たちは、緊張してじっと教師の顔を見ている。教師も子供たちの顔を見つめ返す。

教科書を開くのかというとそうでなく、

「さあ立って」

教師は一年生たちを促した。教室から出て、廊下を歩き、奥の部屋へと入った。

床張りのその部屋は、天井までの大きな窓が並び、そこから薄く緑に染まった木漏れ日が室内に

差し込む、居心地のよい場所だった。

壁には低い本棚があり、絵本から古典文学までが並んでいる。

国語の第一回目の授業は、図書館へ行くこと、だった。

教師は、六歳の子供たちに言う。

「どのようにして本を選ぶのでしょう」

表紙の絵、という子あり。題名だ、いやアニメ映画になったもの、と口々に子供たちは応えた。

教師は笑って皆の声を聞き、そしてそばにあった一冊の本を取り、顔の前へ持ち上げて開いて、

目を閉じた。

開いた本の中に顔を埋めるようにして、

「本の匂いを嗅いでごらんなさい。好きな本は、いい匂いがするものよ」

そう言って、本の中で教師は大きく息を吸い込んだ。

日本でも、こんな素敵な授業があるのだろうか。イタリアの人のセンスなのだろうか。

これは、『イタリアの引き出し』」という本で、内田洋子さんという方が書いたものである。我

が家が誇るイタリア関係蔵書の珠玉の１冊である。内田さんはイタリア在住のエッセイストである。

東京外国語大学イタリア語学科を卒業している。イタリアで出会った人々の人生の陰影を鮮やかに

描き出し、高い評価を得ている。

この方の文章は、こんな感じで、ぴったり当てはまる言葉は見つからないのだが、とても心地よ

い。この本には、このような短い文章が、６０も入っている。内田さんの“引き出し”はすごい。

イタリアへのイタリア人への「見方、考え方、受けとめ方」が秀逸である。


